Como en la canción de Battiato, en mi puente ondea la bandera blanca. El prófugo vocacional que llevo pegado en la piel no deja de señalarme cuevas, rincones oscuros y hasta madrigueras donde exiliarme de mi mismo y llorar los ríos que tengo pendientes antes de salir de nuevo al reino de la luz con mi cara de estar de vuelta incluso de los lugares a los que no he ido. ¡Qué imbécil! -os dejo pensar- Le dan un premio y se pone tierno, cómo se nota que no tiene costumbre, el pobre. Pero si me permitís elegir el inevitable palo que acompaña a toda zanahoria, prefiero que digáis: ¡Vaya un comunicador de las narices, que no es capaz de poner sus sentimientos en la picadora moulinex y hacer una hamburguesa con sujeto, verbo y predicado! No tengo el calibre a mano -jamás lo he usado; lo mío es la desmedida-, pero intuyo que eso sería más ajustado para explicar esta irrealidad que me ha poblado cuerpo y alma de dulcísimas heridas provocadas por un arma blanca llamada cariño. Os prometo que no hay acero que llegue tan adentro.
 

Mi viejo, que lleva tres años cuidándome desde un cielo donde seguramente le dejan fumar los trujas que le mataron, sabe de qué va todo esto. Cuando tenía ocho años, le pedí un Scalextric para reyes (Olentzero debía de estar en la trena) y él, más desmedido aún que yo, se empeñó hasta las cejas para comprarme el circuito más grande del catálogo y, jugándose directamente el desahucio, completó el regalo con un Exin-Castillos con el que se podía hacer el de Butrón y te sobraban piezas. Lo último que esperaba el hombre que nació -eso también lo he heredado- para hacer felices a los demás más que para serlo él era que su hijo, o sea, servidor más cacanajo todavía que ahora, se pusiera a llorar y patalear mientras gritaba ¡Yo quería el pequeñito! y añadía, para rematar su mortificación, que nunca había pedido un Exin-Castillos.

No creo que le tenga que transferir mi plan de pensiones a un timador con título de sicoanalista para comprender la moraleja de este cuento basado, desgraciadamente, en hechos reales. En mi peculiar concepción de la geometría, no hay nada más grande ni más deseable que lo pequeño, lo que puedo manejar sin hacerme daño y sin causárselo a terceros, lo que puedo llevar conmigo sabiendo que nadie sospechará que he robado o he matado para conseguirlo y, en definitiva, lo que pienso que -por ridículo que sea su tamaño- puedo merecerme.

Una vez más, no hablo del caballo con alas ni de lo que se-supone-que-supone, sino de la riada de llamadas con que ha confitado mi querida Begoña Jiménez su espacio de esta semana, mi móvil pidiendo insistentemente recarga de batería y de memoria, el correo electrónico del programa y los dos personales viviendo una animación inusitada, los besos, los abrazos y los apretones de manos que me iban tatuando un entusiasmo que creo que no he sabido corresponder... Y como coda y corolario de todo eso, buena parte de los que dais auténtico sentido a este cuaderno en la nada, convertidos en seres reales a mi alrededor, comiendo, cantando, llamándome cabrón en antena, respirando el humo constante de mis JPS, preguntando, asintiendo, disintiendo, tirando algún tejo, hablando, escuchando, callando, buscándome el ojo con el dedo, sonriendo, poniendo cara de asombro, y hasta guardando algún secreto en la bolsa con el Txori estampado en azul.

Sí, todas esas cosas pasaron. Algunas las vi en directo o las he jipiado en las fotos de RPinzón. Otras, se las he leído a Iñaki Murua, Iturri, e Híper, cuyas crónicas me dejan exento -por una vez- de tratar de contarlo yo. Sólo os cuento de ese encuentro que me ha servido para ir descabalgando de la nube y regresar calmadamente al territorio que tengo cartografiado, allí donde no dejo que los espejismos me confundan y donde lo pequeño me sigue pareciendo una inmensidad. De camino, voy pensando -pedante que es uno a veces- en el poema El Dios abandona a Antonio de Cavafis y en el verso que más certera y dolorosamente lo resume: No digas que fue un sueño. Sé que no lo fue, entre otras cosas, porque guardo un papelito manuscrito con el que quedará como himno brillantemente improvisado de la curiosa saturnal que completó unos días de demasiadas emociones.