En mi banda sonora particular hay una canción recurrente que fue, además, profética para su autor, Gato Pérez. Su estribillo dice: Se fuerza la máquina de noche y de día, y el cantante con los músicos se juega la vida. Ahora mismo la estoy escuchando, mientras trato de sobreponerme a la conmoción que me ha causado la noticia de la muerte del compañero Juan Antonio Cebrián. Con cuarenta y un años -sólo uno más que yo- al conductor de La rosa de los vientos (Onda Cero) el corazón lo ha tirado a la cuneta unas horas antes de entrar en antena. No os imagináis las veces que he tenido esa pesadilla.

Descubrí a Juan Antonio hace muchos años gracias a mi insomnio, cuando hacía Turno de noche, uno de los pocos programas de madrugada que no estaban pensados ni para morbosos ni para salidos. Las conversaciones con la entonces corresponsal de Onda Cero en Moscú, Eva Orúe, figuran entre mis mejores recuerdos como oyente. Luego, supe que hizo de la necesidad virtud al reciclar la patada que le dieron para mandarle a un córner de la programación en uno de los espacios de culto de la radio en castellano. Confieso que no era nada fan de La Rosa, pero en ella apreciaba lo que, además de la edad y la maña para cambiar el polvo por brillo, me unía a Cebrián: la obsesión por el trabajo y la reverencia que rendía a las y los oyentes.

No os engañéis: nueve de cada diez dentistas del micro hacen chicle con azúcar para gustarse a sí mismos o para que lo mastiquen sus jefes, y el que esté al otro lado, que arree. Me temo que si Juan Antonio hubiera sido de esos, la patata no le habría fallado tan pronto. Los ególatras y los pelotas (otra vez los cito, como cuando lloré por Carlos Llamas) no someten al corazón al mismo desgaste que los que pensamos -y nos importa un carajo que sea equivocadamente- que no hay nada que merezca más la pena que la oreja que permite que la acariciemos. Al fin y al cabo, es bonito morir con las botas puestas, y una vez muertos, qué más nos da que esas orejas -diría Neruda- sean de otro, como antes de nuestros besos.