Quien guarda, halla... incluso cuando se es un desastre como el firmante de este papel en la nada. Hace cuatro años -¡Tempus fugit que se las pela!- por estas mismas fechas me sacudí una tremenda parrafada sobre la Semana de la Movilidad en el programa que sobrevive a mi zigzagueante dirección. Imbuido de un sentimiento verde extraño en mi, creo que procede reciclar aquellas líneas destinadas a perderse en el aire, más que nada, porque no ha variado mi opinión y porque ando justito de tiempo para hacer un autoplagio en condiciones. Advierto que es una chapa considerable, pero prometo recompensar su lectura con una segunda copa en la inminente quedada de garrapateadores de esta, vuestra bitácora. ¡Cuerpo a tierra!

Nada estimado pergeñador o ideólogo de semanas de la movilidad, días de la ciudad sin mi coche y otras hierbas políticamente correctas, dos puntos.

Le supongo encantado de haberse conocido en vísperas de una nueva perpetración de su brillante adaptación del timo de la estampita. Un año más verá cómo en nombre de su ecologismo de planta de oportunidades del corte inglés cuatro calles se dejarán pisar por los peatones a cambio de un colapso monumental en otras cuatrocientas.

Lo malo va a ser que tendrá como cómplices a los telediarios, y a base de tiernas imágenes de niños saltando a la comba en el asfalto y de titiriteros haciendo malabares junto a semáforos permanentemente en verde, habrá quien crea que es posible el milagro de una urbe de chocolate y mazapán. Qué más da que 24 horas después se retire ese escenario de cartón piedra y vuelva a estar instalada la misma jungla de dobles filas, bocinazos salvajes y conductores poseídos como la niña del exorcista... Para entonces no habrá cámaras ni entusiastas munícipes invitando a sus pagadores de impuestos a ser reyes de la circulación por un día. El cristo de tráfico cotidiano no es noticia.

Sí, ya sé: estará usted pensando que quien le escribe es uno de esos adictos compulsivos al volante que se monta en su bólido hasta para ir a tirar la basura o a comprar tabaco. Pues le juro que no: odio tanto conducir como ir al dentista o como encender la tele y encontrarme con el enésimo refrito de Operación Triunfo. Si de mí dependiera, mi Saxo (he dicho “saxo”, Citroën para ser exactos) trabajaría menos que Dinio y me desplazaría a golpe de Creditrans.

Sólo hay un problema, que en realidad son dos o doscientos: la ciudad de cincuenta mil habitantes donde vivo está unida con la capital por un tren que, además de pillarme a media hora de casa, tiene una frecuencia similar a la del sexo entre nonagenarios. Tendrá autobús, me replicará usted y yo, clavando mi pupila en la suya le contrarreplico que efectivamente, tengo autobús, dos lineas para ser exactos. La una hace un recorrido turístico con no menos de treinta paradas en quince kilómetros, y la otra, que se anuncia como conexión directa y cambia de horario como antena tres de programación, tiene el atractivo añadido de que sus autobuses pueden venir... o no. Le juro por los niños que tendrá algún día el subdirector de este programa que ayer mismo me pegué 43 minutos al sol esperando a Godot, o sea, al 51.

Fue en esa espera sin esperanza cuando nació esta carta que probablemente nunca le llegará porque no imagino escuchando esta emisora a alguien tan ocupado como usted. Estará, supongo, pariendo otra ingeniosidad sin parangón para vender a los administradores públicos. Será tal vez La ciudad sin el excremento de mi perro, La ciudad sin mi chicle pegado en el suelo o algo por el estilo. Ya sé que no me va a hacer ni repajolero caso, pero por si cuela le regalo una idea, que en el fondo no es más que una humanización de la suya. Véndales a los políticos La ciudad sin mi coche oficial”.

Probablemente les bastarían esos 43 de minutos de espera ansiosa para que comprendieran que no se puede tapar el sol con un dedo y que para los obligados a desplazarse, la cuarta multa de OTA en un mes es sólo un mal menor al lado del riesgo de morir de inanición o ahogado en la mala leche propia en una parada de autobus.

Con escaso afecto, se despide un hijo putativo del Cocherito Leré.