Si hubiera nacido unas décadas antes, yo habría sido de Loroño, pero como mi número en la lotería para venir al mundo salió durante el babyboom, mis ídolos (o cosa parecida) del ciclismo han sido Marino, un poco Bjarne Rijs y, por encima de todo, el escocés Robert Millar, que, por cierto, es ahora una mujer llamada Philippa York. Al de Berriz le admiraba porque solía ir en la cola del pelotón, como si no fuera con él la cosa; al danés, porque me hizo ganar una pasta en porras diversas; a Millar, por ser de un país que me es muy simpático y, especialmente, porque le aguó varias fiestas a Perico, que entonces para mi era lo que hasta anteayer Fernando Alonso. Ahora me pregunto si alguno de ellos estaría en mi Olimpo, de haber corrido en estos tiempos de vampiros que sacan a los ciclistas de la cama de madrugada y de hoteles en ruta plagados de gendarmes de bata blanca que husmean hasta en las cajas de Juanolas.

Por de pronto, Rijs ya ha sido borrado del palmarés del Tour por píar que entre 1993 y 1996 se pegó algún lingotazo que otro de EPO. Ha demarrado en la etapa de la sinceridad, aunque sea tardía, y no parece que vaya a haber muchos veteranos del pedal que respondan al ataque, porque supongo que temen quedarse también sin sus maillots. Es una pena, porque tal vez si todos esos que nos hicieron perder tantas tardes de clase, incluido el-que-todos-sabemos, dieran el mismo paso al frente que el bueno de Bjarne, empezaríamos a ver más claro que sólo con lacón con grelos e Isostar no se alcanza tan fácilmente la categoría de héroe.

Y en ese punto habría que decidir: o reciclamos la serpiente multicolor en culebrilla estampada cicloturista, o le tatuamos Born to Kill y que gane el que, además de tener condiciones, encuentre la mejor farlopa. Creo que cualquiera de las dos decisiones extremas nos ahorraría el espectáculo patético de ver convertida la mejor carrera del mundo en una especie de Gran Hermano venido a menos donde son expulsados, uno tras otro, los que más juego pueden dar por mear lo que no debieran o, incluso, por negarse a mear.