Nos decía el domingo el tan brillante como ameno Premio Euskadi de Investigación, Enrique Zuazua, que no hay nada que no se pueda reducir a fórmulas matemáticas, desde el funcionamiento de la cisterna de un WC al comportamiento de los virus en una epidemia, pasando por la obviedad de llegar o no a fin de mes. Le creímos porque el eibartarra es algo así como un domador de números, un druida que a fuerza de codos y pasión ha conseguido un conocimiento que el resto de los mortales nos conformamos con intuir. En otras palabras, es una autoridad, exactamente lo contrario que quienes tocan de oído la misma melodía teórica y tiran de la aritmética parda para disfrazar, por ejemplo, los fracasos de los que tienen alguna culpa. ¿Hay que dar nombres? Apunto uno: Pere Navarro, director general de tráfico español, que después de haber contado con los dedos los muertos de estos días en las carreteras, se ha mostrado quejoso porque la cifra resultante es de tres dígitos, cuando él puso dos en la quiniela.

Traduzco para las y los de letras: si el balance macabro se hubiera detenido en 99 cadáveres, el baranda de la DGT habría hecho la ola y entonado un eufórico oeoeoeoé en honor del carné por puntos, esa fregona que parece ser la única herramienta de la que disponemos para secar el océano de sangre en el asfalto que crece cada día. Pero llegó el muerto número cien y se jorobaron las cuentas de la lechera. "Algo está fallando", ha dicho el descubridor de la gaseosa, con cara más de fastidio por la previsión no cumplida que de lamento por las ciento tres vidas perdidas (los centenares de heridos no salen siquiera en esta foto) que registra el siniestro marcador en el conjunto del Estado español a la hora en que escribo estas líneas con la impotencia que renuevo en cada final de las pomposas operaciones salida o llegada.

Pues sí, Sherlock Navarro, algo está fallando. Para empezar, falla usted como una escopeta de feria al reducir a números, a simples palotes en una hoja, cada una de las existencias que han dejado de ser. Fallamos también los periodistas -ya hablé sobre nuestra vocación de contables- que ofrecemos las cifras como si fueran la combinación de la primitiva o los grados en Baiona. Fallan quienes hablan descuidadamente de accidentes y se refugian en el azar o en la fatalidad, cuando en buena parte de los casos deberían hablar de homicidios perpetrados por asesinos que empuñan el volante como otros una recortada. Fallan los coyotes que ni huelen a esos correcaminos matarifes y, sin embargo, se dan un festín de ciento doce euros con los pardillos (servidor, al aparato) que han aparcado rozando una línea amarilla. Son sólo unos apuntes o, ya que nos gusta tanto el cálculo, unos sumandos. Quien tenga la paciencia de anotar el resto, llegará a un resultado sin margen de error: salir a la carretera es comprar muchos boletos para acabar muertos o algo peor, es decir, reducidos a carne de estadística. Y como encima hagamos el número cien, además de fiambres, seremos unos aguafiestas.