Es injusto que hasta la fecha ningún periodista haya ganado la Medalla Fields, que por un asunto —cuentan las malas lenguas— de cuernos de Alfred Nobel, es el mayor reconocimiento mundial en el campo (árido, por cierto) de las matemáticas, junto con los recién inventados galardones Abel. Puede que la mayoría de nosotros seamos incapaces de distinguir un logaritmo neperiano de una pastilla de avecrem o que nos manejemos mejor con las derivas que con las derivadas y con los integristas que con las integrales, pero ya le gustaría al cerebro más luminoso de Princeton, Harvard o Cambridge hacer con los números el fino encaje de bolillos que logramos sin despeinarnos los esforzados del teclado. ¿Quién, antes que los de nuestro gremio, había sido capaz de demostrar que 130 es menos que uno?

Lo mejor es que para desarrollar ese teorema no hace falta llenar quince pizarras de flechitas, corchetes y borritajos varios. Basta una superficie de 38 por 30 centímetros, que según nos enseñaron el segundo día de facultad, es lo que corresponde al formato tabloide o, dicho sin ponernos chulitos, lo que mide, dedo arriba dedo abajo, una página de periódico. O sea que nos sirve cualquiera de las primeras (llamarlas portadas es incorrecto; eso también viene en los apuntes) de ayer mismo. De hecho, yo caí en la cuenta de las cualidades mateméticas que adornan mi profesión mientras escuchaba a Loreto Larumbe hacer esa revista de prensa en zig-zag que es ya seña de identidad de nuestro espacio A Tres Bandas. 

 Los prodigios aritméticos empezaban con los titulares de apertura, como es de rigor, o sea, de falta de rigor, el día después de ¡tres! manifestaciones. Dejo para otra tesis (esta vez sí que tendrá que hacerla alguien, por lo menos, de Berkeley) explicar cómo la masa que salió a pedir la paz, la guerra o todo a la vez, se puede tasar a diez, a ciento o a millón, aunque apunto como hipótesis una relación directamente proporcional entre cabeceras: la de cada manifestación y la de cada medio que hace el censo. Más que esas marabuntas o no tanto, llamaron mi atención en el repaso de Loreto otras cantidades supuestamente más pequeñas: uno, otra vez uno y 130.

Hablo, en todos los casos, de muertos. El primer uno es el alcalde de Fago, representado en esta oportunidad por su presunto asesino; el segundo uno, el policía italiano muerto por una pedrada en los incidentes durante un partido de fútbol en Sicilia; los 130, los fallecidos en el más reciente hasta ese momento atentado en Irak. Los dos primeros consiguieron un sitio respetable en el escaparate de los diarios, especialmente si se considera que competían contra las que ya venían etiquetadas de fábrica como noticias del día. Los ciento treinta, que escribo ahora con todas las letras por ver si el impacto es diferente, se tuvieron que conformar con una mención de refilón, encajada en este o en aquel hueco libre. Tal vez vaya demasiado lejos, pero hasta imagino al responsable de diseño reprochándoles haberse muerto todos de golpe y justamente ese día.

 Despejemos las incógnitas y anotemos el resultado: uno es más que 130. No hay truco. Simplemente hay que dividir la cifra aparentemente mayor entre el número de kilómetros que nos separa de Irak previamente multiplicado por los días que han pasado desde el comienzo de su guerra. Nos da un decimal con muchos ceros después de la primera coma. Muy pronto, o caen de trescientos en trescientos, o se tendrán que conformar con un breve en página par. Y tienen suerte, porque lo suyo es un conflicto bélico. La tarifa para desastres naturales está aún más alta. Novecientas noventa muertes en las lluvias monzónicas en Bangladesh no venden nada. Ahora, si son de mil para arriba y ha sido por un tsunami, que es más fotogénico, podemos negociar.