El mayor pecado por el que se me pedirán cuentas en el hipotético Juicio Final es haber empujado (involuntariamente, conste) al mal camino radiofónico a unas cuantas decenas de personas, tal vez centenares... De acuerdo: pueden ser miles. Como pienso defenderme al estilo Charles Laughton en Esta tierra es mía, empezaré mi autoalegato recordando que cuando el sueño de mi razón alienada produjo ese monstruo que llamamos Cocidito, era imposible prever que entre sus efectos secundarios estaría crear una legión de yonkis de la faltada a los que nuestro concentrado les sabe a poco y tienen que chutarse en vena federiquina en estado puro.

No hay mañana que, al repasar el correo electrónico del programa, no me encuentre con uno, dos, tres y hasta media docena de emilios dándome cuenta de la penúltima deposición del castigador episcopal. Suelen ser textos apresurados, a veces poco más que un QSL, especiados con palabras amables hacia nosotros y no tanto hacia el autor de las barbaridades que nos trasladan, que provocan en mi una ensalada de sensaciones contradictorias. Obviamente, prevalecen la gratitud infinita por la molestia que se han tomado gentes de toda la península (¡Tenemos seguidores en lugares como Albacete, Cuenca o Murcia!) y la satisfacción de ver que las miles de horas que le echamos al potaje no son tiempo del todo perdido. Sin embargo, no puedo evitar, al mismo tiempo, un creciente sentimiento de culpa que, si me pongo melodramático, me hace preguntarme algo así como: “¡Dios mío! ¿Qué he(mos) hecho?”

 

En su filosofía incial, el Cocidito pretende ser una suerte de producto homeopático, basado en el principio “el mismo veneno que te enferma es el que te puede curar”. La clave está, evidentemente, en tomar una porción minúscula del tóxico y en envolverla con toneladas de excipiente a modo, incluso, de antídoto. Así se explica que reduzcamos decenas de horas de radio a no más de diez minutos de los que, además, más de la mitad se van en nuestras presentaciones y apostillas.

A la vista de los resultados, el preparado funciona con la inmensa mayoría de los pacientes, que al poco tiempo de comenzar el tratamiento son capaces de sonreir ante lo que pretende herirlos. Otros —lo reconocemos— no han conseguido pasar de la primera dosis porque su organismo parece absorber únicamente la ponzoña y les basta escuchar los compases iniciales de la sintonía para echar las muelas. En estos casos, la solución consiste en algo tan simple pero efectivo como apagar la radio durante la emisión. Mucho más complicado es encontrar remedio para los perjudicados por el otro efecto colateral (George Bush lo llamaría así), el descrito en las primeras líneas de este texto, que se concreta en aventurarse sin protección por los pozos sépticos del dial a la búsqueda del suplicio sin mediaciones ni paños calientes.

Mi única esperanza radica en la experiencia propia. Durante un tiempo yo también encontré estimulante y hasta divertido correr el encierro delante de la jauría herziana. Media docena de topetazos serios y sacar la cuenta de la cantidad de tiempo perdido me hicieron abandonar el vicio y sustituirlo por el oficio.