Si no fuera porque se ha convertido en un recurso demasiado facilón, habríamos terminado el programa de ayer con un remedo del famoso último parte de la guerra del 36. Después de veintipico días sin ver la luz del sol más que para hacernos unas fotos que (¡encima!) no han suscitado comentarios excesivamente elogiosos en quienes se han pasado por nuestra recién estrenada web, a punto estuvimos de salir del estudio reptando. No lo hicimos, supongo, para que no vieran confirmadas sus tesis los maledicentes que sostienen que esa es la postura natural de los que trabajamos en los medios públicos, pero cualquiera que se hubiera fijado en nuestros rostros, nos podría haber tomado por los protagonistas de Bailad, bailad malditos.

Lo peor es que algunos de los que nos dedicamos a esto de piar ante un micro pertenecemos al suborden de los mamíferos rumiantes. Eso quiere decir que vamos a pasar buena parte de nuestras 48 horas de merecido descanso tratando de deglutir el atracón de herzios que nos hemos pegado mientras los demás mortales se ponían finos de cordero, subían tres grados el paquete que le tienen a sus cuñados y/o dejaban la Visa como un papel de fumar a fuerza de tanto pasarla por el lector de tarjetas. En condiciones normales, no sería una digestión traumática. Bastaría un esbozo de propósito de enmienda (ni una entrevista más de Belenes Vivientes el año que viene, por ejemplo) para que nos concediéramos la autoabsolución. Lo que ocurre es que que no ha sido un maratón radiofónico navideño más, porque por medio estuvo el fatídico 30-D...

Una y otra vez me reverbera bajo la bóveda craneana mi propia voz a las nueve y dieciocho de ese día: “Atención a lo que contamos, Un coche bomba...” Y a partir de ahí, todo lo demás: el alucine en tecnicolor de los políticos presentes en el momento de autos, la frialdad con que me pareció que Carlos Iturgaiz acogió la noticia, las carreras de Emma, Loreto y Cristina (¡qué grandes estuvieron!), nuestra jefa Estibaliz Ortiz convertida en portavoz de los oyentes, los de Informativos buscando (y encontrando) material para que no me cayera de la cuerda floja, los técnicos haciendo malabarismos con mil conexiones... El tiempo que ha pasado no ha borrado del todo una cierta sensación de irrealidad mientras yo mismo decía cosas como “Todo parece indicar que el Alto el fuego se ha roto”, escuchaba sin pestañear a un taxista afectado por la explosión que se desgañitaba denunciando que nadie les había advertido, daba la noticia en vivo y en directo al portavoz de Etxerat o me adelantaba seis capítulos preguntando si lo que acababa de pasar supondría el fin o sólo la suspensión del Proceso.

Ocho días después, parece haber respuesta para esto último. No me refiero a las declaraciones de Zapatero, Pérez Rubalcaba o Blanco, sino a las imágenes de los féretros de Carlos Palate y Diego Armando Estacio llegando al fin del mundo, a las de la carga de Donostia o a las del edificio de Arrasate ennegrecido por las llamas. Ha vuelto el invierno, así que toca sacar del armario el abrigo, la bufanda y las manoplas de dar las malas noticias. Me gustaría consolarme pensando que nos pagan por esto, pero me temo que no elegí este oficio precisamente por el salario.